发布于 2017-03-21 10:08
61 楼
| 5月8日 美国陆地最南端 因为今天要跑长途，头天晚上就装好了车，今天起了个大早出发。害得杰瑞和他的女朋友也跟着起早送我。杰瑞说：“欢迎你任何时候回来。”我说我当真的哦。 今天的目标是美国陆地最南端的Key West。原来朋友开车带我去过，这次再去，主要是象征性的意义：骑摩托到了美国最南端。本想一路走州际高速过去，杰瑞为头一百英里推荐了另一条路线：A1A。这个推荐高明极了。因为这条路线是一条滨海公路，很多地方公路离海的距离只有十来米，沿途整洁美观的民居、度假屋也很多，还经过美国的“古城”圣奥古斯丁。大部分路段单向只有一条车道，但车少人少，风光绮丽，骑摩托欢喜得紧哪。 想跑Key West的另一个原因是，上次的坐车旅行让我对这条路印象太深了：一溜小岛在海上排出去一百多公里，完全靠桥梁连接，最长的桥干脆就以长度命名：七英里桥。骑着摩托，在海上航行，那是什么感觉？这样的地形似乎全世界没有别的地方有，墨西哥的坎昆有一点像，但是，一来短得多，二来，它在海中延伸的部分是和陆地连着的一线，不需要桥来衔接。绝大部分路段不能停车，这是在一个可以停车的地方拍的其中一座桥。我是从高的那座桥开过来的。 我在国内很想跑收费的杭州湾大桥，不让跑，来美国跑跑免费的七英里桥吧。 到达目标：Key West。那一溜岛中最南端的一个。这里离古巴只有一百多公里远了。难怪好多古巴人弄个木筏子就往这边飘。 今日美国南方，遍布说西班牙语的居民，原因无他：和墨西哥陆地边境太长，和古巴之间的海域太小，穿越都太方便。如果，美国换了和中国而不是墨西哥交界，奥巴马现在肯定在学中文，你信不信？ Key West是一个骑摩托只要五分钟就可以“环岛游”的小地方。大概因为它遗世独立的位置吧，很早就被好多名人看中，海明威在这儿有房子，美国有名的诗人迪金森也有故居在这儿。杜鲁门、艾森豪威尔当总统的时候也来这儿度假。这次我又有新的发现：胡适在哥伦比亚大学读博士的导师，著名教育家约翰.杜威原来也有房子在这儿。看来它已经被人买下来改成旅馆了。胡适在哥伦比亚大学读博士离现在快100年了，那时候离汽车普及还有好几十年。可以想象那个时候他的导师在这儿过的是什么样的静谧的日子。 现在的Key West已经被彻底地开发了。住在这里的游客最喜欢的交通工具就是这类小踏板。 我找到的最便宜的住处是一家青年旅馆，一个床位一晚50美金。抢劫啊。我也不用买哈雷摩托了，房间里有台窗式空调，比哈雷摩托都响。 今天跑了513英里，合800公里多一点，正好比神行太保戴宗快一倍，创了个人记录了。呵呵 |
| 5月7日 上帝的候见室 摄于1965年的格林威治村有名的咖啡馆前。杰瑞和他的车，两个来配合他拍广告的舞女。 杰瑞的老家在靠近的纽约的新泽西州，他在那里出生、长大，在曼哈顿开始职业生涯。60年代他开始迷上了赛车，参加比赛，然后慢慢开始做赛车零部件的邮购业务，大概因为是新领域，他眼光独到，又肯干，所以业务发展很快。他给我看那时候他做的邮购目录：厚厚一本，从文字到照片都出自他自己的手，连排版什么的都自己干，用计算机：那时候苹果电脑还不存在呢，数码相机也还要很久才会问世。 他的业务扩大以后，需要仓库，曼哈顿太贵，他就把目光瞄向了弗罗里达：杰克逊维尔是个工业化的城市，生机勃勃，地价也便宜，他就在这里买了两个仓库，定居下来。 他今年70岁，赛车零部件的生意已经结束了，仓库也卖掉了。现在唯一还在经营的业务是汽车车身上贴的不干胶：广告性的，或者纪念文字、图案什么的。他就在家里工作，人家给他打电话、发电子邮件批量订货，他找美国中部的生产商定做，然后收货、发货。 伊芙琳是他网上认识的女朋友，她在马达加斯加的一家贸易公司工作。他去年去马达加斯加看过她，这次费了好大劲把她弄到美国来。半个月前我在谢南多河谷碰到他们俩的时候，实际上是他刚从纽约机场接到从马达加斯加飞过来的伊芙琳才几天。 伊芙琳会跟他一起待两个月，然后回马达加斯加。 他说：“这就是一次约会。我们在一起挺开心。我70岁了，有点钱，我可不想死的时候觉得该做的事没做。” 他认识我五分钟就发出邀请让我来蹭住，大概也和他这种人生态度有关吧。 我原先读张中行先生的文章，对他笔下的一些老先生的故事就印象很深。中行先生和很多民国人物长期有交往，他们有的是书法名家，有的是公卿巨贾，有的是遗老遗少，都是历史舞台上有名有姓的角色，有些老先生在晚年得知中行先生喜好收藏名人墨宝字画，就会主动让他在他们和旧交的书信字画里任意挑选，并举以相赠。 身外之物，及身散之，那是一种境界，其中也许有一丝凄凉，但更多的是豁达和圆通。 弗罗里达州有阳光之州的称号，因为这里地近热带，常年温暖，植物茂盛，四季常绿，又三面环海，风景独具一格，冬天很多北方的美国人到这里避寒，有不少人在这里拥有度假屋。美国有多任总统都喜欢来这边度假。报道水门事件出名的伍德沃德的妈妈就在这个州有栋度假的房子，事件结束以后，伍德沃德和伯恩斯坦向报社告假，借用伍德沃德母亲的度假屋，潜心创作他们关于水门事件的书《秘密线人》，伯恩斯坦每天在游泳池边写，伍德沃德则在厨房旁边的屋子里。 也因为这边优越的气候和地理条件，很多老人退休后，在这边买屋安度余生。实际上，杰瑞的妹妹就住得离他很近。她也是丈夫过世以后从北方搬过来的。 有人说，弗罗里达是“上帝的候见室”。刻薄是有点刻薄，但不算瞎说八道。再说了，能在这样的地方候见上帝，夫复何求？ 有重要的赛车转播，杰瑞请老朋友来家一起看电视。 一个老朋友带了大麻来。他说他有上等货，还有60年代很流行的专用烟斗。装好了上等货，他很客气地让了让我——这让我觉得很亲切：拿自己的烟锅袋子装好烟丝然后敬客，这也是老辈中国人的做法。 他问了我一个问题：在中国，抽鸦片合法吗？ |
4月25日 乔治敦大学 去了趟乔治敦大学。这个大学在华盛顿大概算首屈一指的大学了。听朋友介绍，这里的国际关系专业在美国响当当。 我所感兴趣的是，这里是我喜欢的NBA球员艾佛森的母校。乔治敦大学的篮球队向来很强，哈佛、耶鲁那些烂球队和他们不可同日而语。 乔治敦大学是美国最早的大学之一。校区里很多房子都有些年头了，看来很多都是出租给学生当宿舍用的，虽然不大，也不阔气，但是岁月的磨洗，加上房东的悉心呵护，使它们气质不凡。 图书馆。 美国大学的图书馆真的不怕学生舒服死的。我当年要有这样的图书馆用，诺贝尔奖都有份的。 校园里摩托车挺多，我居然还发现一个中国不知名的厂家生产的小踏板儿，可惜忘了拍照了！ 那辆红车是辆英国车。 老爷车最牛，大名鼎鼎的印第安人。我估计是车主的太爷爷传给他的。不管他是谁，是老师还是学生，我都要向他致敬，他代表一流学府的个性。 |
4月21日 西弗吉尼亚 老同志帮我筹划了一下，然后我自己跑了个360公里的小环线一日游，到隔壁的西弗吉尼亚和弗吉尼亚交界的地区逛了逛。一共跑了8个小时，带中途拍照、休息。美国的乡村公路跑起来可真舒服。当然也跑了几段高速，很没劲。 西弗吉尼亚那部分，有美国摩迷宣称那是美国最好也最不为人知的路线之一。其实我感觉平平，倒是维吉尼亚境内的42号路，沿途很美。前三张照片都是我在42号公路上所见。 西弗吉尼亚，是这次跑的第四个州。 在甜美的乡村碰到摩托爱好者，倍感亲切。 初春的田野。 西弗吉尼亚以多山著称，名不虚传。 |
4月21日 乡村之路，带我回家 迪安没有光讲故事，他知道我来不是为听故事来的。他带我小跑了一圈，200多公里，十个小时：老同志厉害啊，十个小时下来，毫无倦意。我们住在谢南多国家公园旁边，那个公园里有条在美国相当有名的山间公路，我们上去跑了几十公里就出来里的。对我来说，相当带劲：平滑洁净的公路，数不清的优美的弯道，茂密的树林，广阔的河谷全景.....对迪安来说，不太过瘾，因为沿途的速度都限制在六七十公里，他的650cc和驾车技术完全不能发挥。 碰到一位刚从马达加斯加来的女士，和我们一起组成了一个小联合国，陪她来的先生建议我们合影留念。 谢南多河谷。中间的那个亮点是谢南多河的一小段。背景最远处有很浅的一条线，那是河谷另一边的山脉，我和迪安就住在那边。 回家前，迪安特意带我到河谷里一家摩托店买机油，顺便开开眼。 在店里遇到这个弗吉尼亚美女。回来我问迪安还记得不记得她叫什么名字，他说：“我光注意她的身体了，哪顾得上她的名字。”果然老当益壮啊。 回家的路上，迪安特意选了这条乡间公路，我喜欢得很。要不是有内行又贴心的老同志领路，我梦游也游这里来。我提醒迪安，这里挺像英格兰的乡村。迪安说，这也可能是他定居在这里的原因之一。 |
| 4月19日 更年期综合症康复中心 在鬼子家喝了杯茶，我们就重新上路。鬼子开车在前面带路，我骑车跟着，路上去超市买了些补给品。跑了100多公里，到了他在谢南多国家公园附近的山中小屋。对美国的经典乡村歌曲熟悉的朋友应该知道谢南多这个地名，因为约翰.丹佛在《乡村之路，带我回家》那首歌里把这个地方唱得举世皆知。一路行来，我对这一带的乡村之路已有喜上眉梢之感，可惜沿途路都很窄，不便停下拍照。 这一带人少车少，风光又好，我打算住几天，练练车。 他这所房子，带三英亩的地，加上地上的几百棵大树，现在大概值七八万美金，因为位置偏远，附近也没有学校，上山的路也是石子儿路，也没人上门收垃圾，总之没有什么政府服务，所以每月只用交四十美金的房产税。再来一次土改，打土豪，分田地，你看我怎么斗他。 我们刚到，一只小狗就过来打招呼。那是负责本地治安的山姆的狗，叫蜜莉。它显然很寂寞，又和鬼子很熟，鬼子给了它根玩具骨头啃了啃，它开心极了，背部着地，在草地上扭来扭来，极力表达喜悦的心情。 鬼子给屋前花浇了水，确认了一下屋里各项设备都运转正常，水电畅通，然后领我去山姆家里介绍一下。他说，这里的人都有枪，给你介绍一下，省得回头看见你在路上闲逛拿枪打你。结果山姆不在家，他就带我继续顺着路走，去看我们唯一看得见的邻居迪安。 这一带一共有69栋度假木屋，基本上都建在我们来时那条弯曲、粗劣的山路两边的树林里。常住在这里的人也许不到十家。 迪安是英国人，但在这里已经住了很多年了。跟迪安寒暄了几句，我们就往回走。 晚上七点他开车回家，要回家赶学校的功课。 群山寂静，连树叶都不摆动。鬼子屋里没有电话，没有手机信号，没有因特网，电视只有三个频道，最近的超市在16公里外。 我嫌木屋里的客房太小，床也太小，搬到起居室睡地板。 对于一个学艺不精、但充满革新精神的中国厨师来说，厨房的装备已经很齐全了。 他屋里我最喜欢的东西是这个烧柴的火炉，虽然现在天气已经变暖，可能不需要烧火，但想想如果天气突变，我有可能傍着烧得火红的柴炉夜读，我就很开心，恨不得马上降温。我先在附近的林子里检了一堆松球准备用来引火。这让我想起小时候在长沙岳麓山上做的同样的事。那时候，大家都烧蜂窝煤做饭、烧水、取暖。煤炉一旦熄火，要重新点燃，是个很麻烦的事，所幸我们家住在岳麓山上，可以到家附近的山上检些枯枝、松球引火。 这里松球遍地皆是，劈柴也是取之不尽，我急切地盼望气温骤降，我可以重温小时候学的本领。 08年秋天我来过一次，那时小屋刚刚整修完毕，尊贵的业主准备盛大入住，需要一个从历史悠久的文化传统里熏陶出来的知识分子的墨宝以提升它的文化品位，我欣然命笔。四年过去了，没想到墨迹依然那么新。 |
| 4月18日 弗吉尼亚第一站 从巴尔的摩出发，只要骑六七十公里我就越过华盛顿特区，进入弗吉尼亚州。在弗吉尼亚我先要去一个鬼子朋友家歇歇脚，然后他开车带我去弗吉尼亚山里他的一处度假小屋。 他的家在华盛顿算很小了，但是够可爱。 他是我原先在学校误人子弟的时候的同事。原先我们是球友，常常一起打篮球。那时候，我们管所有来中国教外语的外国人都叫专家。各个大学都有一个专家楼，“专家们”的房间都有24小时热水，我们打完球，学校的公共澡堂都关门了，没别的地方可以洗澡，我就去他的房间享受一下专家的特权，然后他请我吃饭。 他大学毕业后，加入了和平队，到很多第三世界国家当过志愿人员。在尼泊尔的偏远农村教过农村孩子卫生常识、英语什么的，村里专家楼是个两层的小楼，二楼住人，一楼养猪。有一天夜里，老虎把他楼下的邻居拖走了一头。因为他为人很好，诚恳热情，幽默风趣，深受当地村民喜爱，有个农民表示，家有五朵金花，只要他愿意，娶哪个都行。 结果他没做尼泊尔女婿，却娶了个印度尼西亚太太。那是他在印尼做和平队工作期间的最大成就。 都三十大几了，才回国读了个博士，毕业后在华盛顿的大学找了份教职。 我有时候自己琢磨，我走上今天这条浪迹天涯的人生路，也许和这个不靠谱的家伙有关。当时我们的球友里面还有另一个鬼子，和他一起，老是吹嘘他们的旅行经历。我们还一起去过四川、甘肃。1997年，也许更早，背包游的概念还没几个人知道的时候，我已经自己去了趟越南。那会儿，到越南的任何地方，我都是唯一的中国游客。我估计那时候在绝大部分中国人心目中越南和天方夜谭里的波斯差不多神秘，但它对我来说，完全不陌生，因为我已经从他们的旅行故事中听出很多消息。 他太太的车牌。 |
离开马里兰 车子收拾停当，该办的手续也办好了，该上路了。 说实在的，在巴尔的摩住得挺舒服，有好厨师同住，隔三差五朋友请吃饭、喝酒，有点乐不思蜀的意思。 清晨起床，把车装好，太阳也爬得老高了。 头天夜里，正在天天开夜车准备参加精算师考试的北京小伙，特意叮嘱我一定要叫他起来，给我送行。 把他叫起来，结果帮了我大忙。临上路前一刻，头盔上的螺丝掉了一个，螺帽遍寻不获，还是小伙子在头盔内部找到，给我重新紧上。 认识不过两三个星期，给我帮助很多。虽然比我小十好几岁，但是愿意跟我推心置腹谈大大小小的话题，也不烦我的陈腔滥调。还特别加意提醒我旅行美加，不能只看表面现象，给我谈了很多他在加拿大的经历，启发我不少。人虽年轻，却懂得照顾人，每次自己做饭，只要我没出去，就问我：“要不要给你做点儿？”没少麻烦他：因为路不熟，交规也不熟，不太敢骑车上街，要跑远些的地方买菜、跑车管所，让他开车送我，有求必应。 拍了照，互道珍重，我就上路了。心里感觉比跟亲人、老友道别要难。跟亲人、老友道别，你知道很快会再见。如果欠了情，尽管亲友不指着你回报，但如果老天有眼，也许哪天还有机会报答一下。但像这样短暂的友谊，也许一声再见，从此就天各一方了：“明日隔山岳，世事两茫茫”啊。 下一站是弗吉尼亚州。 |
| 5月3日 最美的美国城市 知道我今天走，昨天晚上罗蕊特意做了好菜送我。旁边那一小瓶是她养的蜜蜂酿的蜜，她让我带上。 一大早，全家都来送我。 今天从北卡罗来纳州出发，穿过南卡罗来纳州，目的地在佐治亚州，其实全程只有500多公里。在南卡只在一个休息站停了下。 停车休息的大部分都是上了岁数的人。我估计他们在路上呼呼超我的的车的时候，看我慢吞吞的，一定想：“这个大爷不知道多大岁数了。” 美国的胖子之多、吨位之超乎想象，世界第一，绝对反映美国文化的一个特色。前面这位黄裙子动作很巧妙，她要老老实实呆着，看上去比后面那位还魁梧。 到萨凡纳了（Savannah）。佐治亚州最有名的城市应该是亚特兰大，但是，虽然我没去过亚特兰大，我却敢肯定萨凡纳比它更美，实际上，美国城市大小我去过不少，觉得没有比萨凡纳更优雅的了。 萨凡纳挨着萨凡纳河，萨凡纳河通大西洋。因为地理位置优越，它是美国十九世纪美国南方棉花贸易的中心之一。 街道。 煞费苦心地保留了旧时代的街道、电车轨道。其实，是上个世纪修复的。 萨凡纳城市相当小，从一头走到另一头，半个小时就够了。但它有非常密集的街心公园，总有一二十个，分布很均匀，大概每隔一二百米就有一个，面积大都只有两个两篮球场大小，但是，都有非常大的树，树上披着长发一样的西班牙苔藓，有的种花，有的有喷泉，有的有雕塑，夜里灯一亮，感觉像在通话世界。 萨凡纳的建筑风格丰富多彩，十八九世纪各种风格俱全。这是我住的旅馆，虽然样子古板，但我满喜欢。 看完萨凡纳，我的下一个目标是美国陆地的最南端。 |
在我的豪华房车睡得正香呢，突然鸡声大作，迷迷瞪瞪不知发生了什么事，睁眼看看，四下漆黑。天亮起床，发现院子里养着几只柴鸡。
布莱恩八点准时过来接我，我骑车跟在他的车后面，到了一家汽车修理铺。不知道他跟老板什么关系，总之很熟，关系不错，也许他在那里做零工也说不定。他自己有一部朋友免费送的铃木摩托，几乎让他大卸八块摆在那里。
到了那里，不说废话就开始干活。他一动手，我就看出他原先当管道工练就的手上功夫，十八般武艺样样齐全。而且，他知道我的要求，至于怎么达到目标，他胸有成竹，完全不和我商量，嘁哩喀喳就干。我几乎就在旁边看就行了，偶尔提个建议。
活儿虽然看起来简单，但是我在巴尔的摩弄的时候，有朋友帮助还弄了几天，结果差强人意，布莱恩下午三点就完工了，中间还接了公司的电话出勤两次：有人车胎瘪了，有人要拖车。我很走运，他今天没有碰到像我这样需要拖车100英里的求助者。
依布莱恩的方案，车身结构保持得比原来那部GZ更好，更合理。为了给边包腾出空间，他还开车带我到一家摩托修理店买了一对尾灯，这对尾灯的结构方便挪后位置的安装。因为事先没想到原来的尾灯用不上，需要我重新买，增加了预算外的开销，他还说对不起。
我想我还是运气够好，在节骨眼儿上碰到贵人相助。从布莱恩身上，我也看到我欣赏的品质：与人为善，助人为乐，热心诚恳而朴实无华，做事扎实。而且，让我惊讶的是，他很好的手艺，而肯为了不多的钱流大汗出大力，这种人似乎在美国正变得稀有。
这位仁兄开了部奔驰来修，一边排队一边跟我聊。他问我吃过哈密瓜没有，为了不使他失望，我说没有，结果他给了我半个，他把自己的餐刀借给我让我学他剜着吃。
听了我的计划，看了我的车，他大摇其头：“这个车不是设计用来跑长途的。到西部，你会毁了它的。”布莱恩和他唱反调，说他妹妹有一辆和我这一模一样的车，到处跑也没事。
我挺高兴他说这些不中听的话，这样我就会更小心。而且，我心里也不是没有顾虑的：毫无问题的车，人家也不会骑700英里就卖掉吧？
下午三点，我重新整装上路北返。先到昨天车子坏掉的地方拍了张照，以示重新打鼓另开张。
头几次经过光线都不够好，现在阴差阳错，终于碰到合适的光线，看到海水漂亮的一面。
开了100英里，先到昨天买车的店里买了桶机油：学乖了，不在同一个地方摔两次跤。尼可拉斯和替我办手续的杰夫看到我骑着新车回来，很替我高兴。
说实在的，我在慢慢从头天恶劣的情绪中恢复过来，慢慢地体会着新车的乐趣：它的确厉害，上陡坡的时候，原先GZ250开60公里的时速都费劲，它开100公里还若无其事。
离开店子，快六点了，今天非常不想开夜车，就在附近找了家宿营地住了。
扎帐篷的时候发现地钉不见了。我上次看见它们是在马里兰。只好让外帐那么松垮垮地垂着。
晚上还挺凉快，我只有路灯照明。光着膀子上网，居然没什么蚊子来捣乱。
这是平生第一次独自睡帐篷。大概为了考验我，半夜一点多下起大雨，啪啪地敲帐篷顶给我弄醒了，我先跳出帐篷把外面野餐桌上的衣服、头盔、鞋什么的抱进来，然后提心吊胆躺着不敢接着睡，怕帐篷、地席什么的漏水。大概下了个把小时雨才变小，我又半睡半醒迷糊过去。
早晨起来一看，雨量不小，帐篷、地席表现完美。都是从国内带过来的，顺便表扬一下：帐篷是牧高笛的冷山系列。同时也要表扬一下一起参加考验并成功的高大威包，呵呵。
幸亏风不大，没地钉也没出大纰漏。