发布于 2017-03-21 10:09
21 楼
| 8月29日 绮色佳雨中野餐 离开大瀑布，下一站是常春藤盟校之一的康奈尔大学，它在纽约州的绮色佳（Ithaca），离大瀑布只有200多公里。 先跑了一段95号州际，下来以后往南走，就进了“手指湖”（Finger Lakes）湖区。手指湖是一个湖群，是几个南北向、形状细长、并排排列的湖的统称，从地图上看，像一只伸展开的手。 这几只手指，和人手也真像，好像还是六指，七指八指也说不定，有长有短，长的，像康奈尔大学所在的卡尤佳湖，南北长将近100公里。 我顺着卡尤佳湖西岸上的96号公路，一路向南——康奈尔大学在湖的最南端——御风而行，载欣载奔。 手指湖的风光让我想起另一处我衷心喜爱的山水胜景——英格兰的湖区。 路两边有很多葡萄园和酒庄。这里是纽约州重要的葡萄酒产地，我在大瀑布听到以好酒自负的加州人谈起手指湖的葡萄酒，多少有些瞧不起的意思，不过看得出，纽约人还是很当回事，而且也是湖区吸引游客的重要内容。 我不想脸红红地骑车，所以没逛酒庄，只顾饱眼福，一口气跑到了大学城绮色佳。从城边经过的时候，看到山顶上康奈尔大学的校舍。 阴差阳错地住进了“黄油奶瀑布州立公园”（Buttermilk Falls State Park）的营地，离大学校园几公里的一个州立公园。 扎帐篷的时候，看到一个美国人在树林里捡柴火，过了一会儿，他手里抱着柴火经过我的帐篷，跟我打了招呼，做了自我介绍。他叫飞利浦，大概四十来岁，戴着一副银边眼镜儿，说话声音和缓安静、温文尔雅，他和姐姐在这个营地露营一个星期了。 他问了我几个问题：什么牌子的摩托？多大排量？单缸的？去了什么地方？做什么工作？ 他以前也骑摩托长途旅行过，骑一部本田的650CC摩托。 聊完，他说：你应该找个时候来跟我们吃午饭或者晚饭。我不知道为什么他认为我应该跟他们吃饭，我也不在乎知道不知道。我说我第二天可能就走，他马上说：那就今天吃晚饭吧，我们正好有亲戚送的T骨牛排，怎么样？只是得等我姐姐下班回来才知道什么时候能吃。 我完全没问题。我很少吃牛排，更没吃过篝火上烤的牛排。 菲利普走开后，我接着搭我的帐篷，搭好帐篷骑摩托到附近的商店想买瓶葡萄酒，没找到，又空手回来，洗澡，休息，在营区溜达。天快黑的时候，我看到有车开到 菲利普的帐篷旁，看到一个女人下车，在帐篷外归置东西，我觉得那该是菲利普的姐姐，就过去打招呼，自我介绍。菲利普听到说话声，从帐篷里伸出头，告诉他姐 姐他邀请了我来吃晚饭。 他们马上忙活起来，主要是菲利普，生火，准备吃的。帐篷旁边的一棵树上挂了把锯子，树根旁堆着锯成一段段的木头，看样子是菲利普从树林里扛来的死树锯的。 我插不上手，就回我自己的野餐桌看书，等。 一边看书，脑子一边开小差：这姐弟俩怎么回事呢？看菲利普的姐姐，怎么也有五十多岁了。这么大岁数了，还和弟弟睡一顶帐篷过日子。看菲利普那样子，好像没 工作，但是一副事不关己、心平气和的气象。听他那谈吐，挺斯文、聪明，教养很好，看他干活儿那个麻利劲儿，也不像游手好闲、好吃懒做的人。怎么回事呀？ 天快黑尽，kindle上的字迹已难辨认了，天上也开始掉雨点儿，我看林中菲利普那边火烧得正旺，估摸着饭快做得了，就溜达着过去就餐了。 烤土豆。 肉烤好了，锡纸包着的土豆也烤熟了，还有煮玉米粒儿。 其实他们只有两块牛排，不过挺大，切开来三人分食将将够，也许差那么点儿，不过菲利普给我切的那块相当大。 刀叉也只有他们二人自己的，我就回去取来自己的。 每人一个盘子，一块肉，两个烤土豆，一小堆煮玉米。他们的野餐桌已经被雨淋得水淋淋的没法用了，我们就围着篝火，一人坐一个沙滩椅，端着盘子吃。我那个沙 滩椅是孩子坐的，我得挤进去，蜷着腿。雨还在淅淅沥沥地下，不过我们头顶有树挡着，所以也没到要躲雨的程度，但也有点狼狈。 牛排和土豆都很香，真香。本来我对牛排没什么兴趣的，可这顿吃得很带劲。烤土豆也清香诱人。我风卷残云般把自己那份吃完，盘子一扔，想帮着收拾一下桌子，菲利普不让我动。我就等着他们吃完聊天儿。 他们吃完 ，雨还是不停，但也不再变大，我们就有一搭没一搭地聊天儿，闲坐，过一会儿往火里扔一截木头。 其实，只有我和菲利普的姐姐聊。菲利普就一直那么安静地坐着，如果不是我和他姐姐问他问题，他绝不主动说话。我偶尔朝他望望，总是发现他一动不动，眼睛盯着篝火，眼镜片反射着红红的、跳动的火光。 菲利普的姐姐结过一次婚，离了，有三个孩子，其中两个是和前夫所生，还有一个是和别的男人非婚所生，最小的孩子都读高中了。她现在在一个公司做一份缝纫工作，缝制、修补汽车坐垫之类的东西。听说我要去康奈尔大学，她建议我去学校的美术馆看看——她以前在那里干过三年保安。 他们刚从一所房子搬出来（不知道什么原因），准备买房子，在他们看房子、律师办好相关手续之前，他们就这么露营。 菲利普饭后就一直那么沉默地坐着。但是我觉得那种沉默不含敌意，也许不含任何意义。 我和菲利普的姐姐东一句西一句聊着，偶尔也会沉默一会儿，这时候雨声就全面入侵，树顶上响成一片。 几次三番我想问菲利普：菲利普，你做什么工作？我最后都忍住了。我觉得我问这样的问题不会让菲利普觉得被冒犯，但我不知道问出来的答案会不会让菲利普尴尬，菲利普也毫无“但问无妨”的任何暗示。 最后，我只问了他一个问题：我们烧的什么木头，这么经烧？他和下午跟我谈摩托车一样，表现出对某些知识的丰富和精确。他说：是樱桃树和白蜡树，都是很扎实的木头，经烧。 关于他的个人境遇，犹豫再三，我终于决定放弃。问清楚了又怎么样？牛排很好吃，他们对我那种相濡以沫的友善，还不够吗？ 眼皮有点发沉的时候，我谢过他们，回自己的帐篷睡觉。 我钻进帐篷不久，大雨如注，雨点敲在我的帐篷上砰砰訇訇，力道可观。听菲利普的姐姐说，纽约州经历了多年未遇的久旱，大家都盼着这场雨。 我拿出kindle重读《胡适留学日记》，居然发现胡先生100年前在康奈尔读书的时候，来这个公园玩儿过，还记了日记，他玩儿了一整天，晚上回到学校时已是“明月在天，林影在地！” 我听着豪雨鼓噪，心里一片安然，觉得自己比胡先生还幸运。 第二天起来，看到飞利浦的帐篷旁边晾满了卧具。看样子昨晚他们日子不大好过，帐篷进水了。 |
| 8月27日 世界上最棒的瀑布 第二次来尼亚加拉瀑布了，比第一次从容一些。鉴定结果：尼亚加拉瀑布是世界上最棒的瀑布。 还是让照片自己说话吧。 上次来坐过那个船，觉得没什么意思——好像冲了个淋浴。还是在岸上看好。 远处的建筑在加拿大境内。 第一次夜里看瀑布，别有一番滋味。 | |
| 8月25、26日 两日五州 接到朋友的征召，9月2号要中断旅程回趟北京，华盛顿起飞的航班。 匆匆忙忙辞别芝加哥的朋友，顺着90号州际公路一路向东，马不停蹄，一口气跑过了五个州：印第安纳，密西根，宾夕法尼亚，俄亥俄，纽约。当然，除了路牌，啥也没看。中途在克利夫兰住了一晚，吃过晚饭，都快10点了。第二天平明即起，接着跑路。 这么擦肩而过，说起来有点可惜。这几个州和大湖区的其他几个州，是故事很多的地方。就像长三角地区之对于中国，是现代资本主义的发祥地。美国之所以成为成为世界头号强权，它的青春期成长故事大都发生在这个地区：十九世纪、二十世纪那些钢铁大王、汽车大王、铁路大王、建筑大王、玉米大王、牛肉大王、橡胶大王、纺织大王的财富故事，好多就发生在这一带。如今蔓延在北上广、香港、东京、法兰克福、悉尼、布宜诺斯艾利斯、内罗毕的钢筋水泥丛林，最早就是从这里横空出世的。 印第安纳州，我特别为它的篮球传统着迷，虽然篮球的故乡在麻省。 这次狂奔的目的地是尼亚加拉瀑布。 着急跑路，因为想省出点时间再看看东返途中几个地方，当然包括尼亚加拉瀑布。 看看瀑布对纽约州有多重要，都上了纽约州的名片。 从90号公路下来上去尼亚加拉瀑布的地方公路前的收费口。 周末，去瀑布的人好多。 沿途发现一个错误：像中国的城市不止芝加哥，大湖区的城市都像，高速收费都挺勤。 还有人担心我回国不适应呢，跑了两天，完全找到回家的感觉了。 |
| 8月21日 最有中国相的美国城市 早上离开宿营的公园，跑没多会儿就进威斯康星州了。 因为跑的是地方公路，所以看到的和中国很不像，地多人少，沃野千里。而且，和昨天经过的明尼苏达州一样，路边我看到的最大的商家都是卖农机的。 好多年前就看到一个统计数据，说美国是百分之五的农业人口喂饱剩下的百分之九十五的人口。据我看到的，大概现在情况也差不多。如果说发生变化的话，至少是这百分之五的人口还得向世界其他地方，比如中国，提供粮食。 看到他们农机市场的规模，我多少能明白一点为什么。 那些农机名堂太多了，除了拖拉机我认得，其他的都很陌生。但是不管认得不认得，这些东西都做得蛮可爱，让人很想买几个放在家里，高兴的时候，开出去玩玩儿。像那个长着巨型尖爪的东西，开着去上班，回头率不知会比保时捷高多少。 造型是不是很卡通？ 下午进入伊利诺伊州，接近芝加哥的时候，一看到高速路上这个收费口，就觉得很亲切，赶快停车拍照，因为罕见。我在美国跑了五个多月，平均一个月见不着一次收费站。 没想到，照片拍完，跑了不到一个小时，又出现了三个收费站，让我更有了到家的感觉。 可能我思乡之情太浓，下高速的时候，我下错了口，折回来再上高速，然后再下错，再折回来，每次经过出口、入口，都要收费，自助缴费，扔几个钢镚儿就行，扔 到最后，钢镚儿扔完了，又不收纸币，我就只好扬长而去了。他们和中国不像的地方是，自助缴费口没有栏杆，不缴费一样可以走。 芝加哥还有一点像中国：很好客。休斯顿的朋友通知了这边她一个大学同学，说有这么个流浪汉要过来了，请收容一下，结果这栋豪宅就成了我的芝加哥基地。 真巧，芝加哥基地司令也是出身江苏农村的60后。一家四口，一儿一女。 豪宅宽敞、阔绰，不过我的临时办公室略显简陋、狭小，但是我觉得不该太挑剔了。不管多寒碜，人家没管我收租金对不对？不满意的话，大不了我住两天走人嘛。 做人要厚道。 |
| 8月20日 南达科塔和明尼苏达 跟哥们儿、孩子们分手以后 ，我沿着29号州际公路继续往南骑，在南达科塔州境内骑了大约200公里。中间只停了一个休息站，那也是我在南达科他州唯一看过的“景点”。 公路休息站内，像很多州的高速公路休息站一样，免费提供的旅游信息里，总是在小册子的封面上醒目地提醒游人：本地是骑摩托车的好地方。 实在不理解咱们伟大的祖国到处禁摩是何居心。公民权利什么的大道理咱也不说了，说实在一些，这是一门有利可图、规模可以很大的买卖。除非脑袋被门夹坏了，要不怎么会有人把一门好端端的生意给搅黄呢？ 在南达科塔州骑了200来公里，折向东边，可能只骑了十几二十公里，就进入明尼苏达州了。 事先查了地图，有条14号地方公路，横贯明尼苏达州南部，然后往东进入威斯康星，指向我这两天的目的地芝加哥。我就沿着这条路一直跑了一天。 是条好路，路不错，车少，路两边是无尽的玉米地和富裕的村镇。 14号公路到了明尼苏达州东南角，快入威斯康星州境的一段，沿着密西西比河走。 我觉得这一段有点像温州的楠溪江。 在明尼苏达州北边发源的密西西比河，只流了几百公里，已摇身一变，有模有样了。 晚上在靠近明尼苏达、威斯康星交界处的一个州立公园露营。 我的邻居有一辆我很喜欢的小巧房车。 我的邻居。 在美国，退休人群是旅行、度假的主力军。 如果能享受这种安静、闲适的退休生活，劳碌一生也许还算值得吧？ 明尼苏达号称万湖之州。一个礼拜前和哥们儿的家庭旅游团开车经过，加上我今天路上所见，大小总有几十个湖。这个州立公园自然也少不了一个。 秋色倏然而至，让我心惊。 |
| 8月18日 中美发型师峰会 法戈街上的理发价格是十五美金，对于出身江苏农村、小时候常饿肚子的哥们儿来说，是骇人听闻的。所以，他们家自备推子，自力更生。访客愿意，他也乐意免费奉送教授发型；有更高追求的，也尽量满足。 访客中有一名北京中学生，带来了中国遍地都是的学生发型。 经过我哥们儿悉心料理，循规蹈矩的发型焕发异彩。 潇潇和清清对他们的玩伴的华丽转身有点措手不及。 哥们儿赐我一个教授发型，我在他们家二公子身上投桃报李。 基本算是模仿哥们儿的杰作。 感觉清清好像对柳大大的手艺不是很有把握。 |
| 8月17日 一所美国高中 家庭旅行团匆匆结束行程赶回法戈的原因是，哥们儿家老大就读的高中要报到了。报到这天，我们相干不相干一干人等都去报了个到。 学校的停车场，因为没有正式开学，停车不多。别的州的规定我不知道，这个州的居民十四岁就可以考驾照，所以高中生开车上学的十分常见。 远处就是校舍。 稀稀拉拉几个入学新生和家属、看热闹的流浪汉首先在学校礼堂开会，由大概是校长助理的女士致辞欢迎，简单介绍学校情况。她面貌平庸、言语无味，我很快坠入梦乡。 坐在我后面的哥们儿的孩子都替我捏了把汗，怕我打呼打出声来。但是我很争气，睡得很香，也不出声。 简报会结束，由高年级女生引导参观校舍。 学校有两个体育馆，这是其中之一。 今天是学校女排选拔，所以两个体育馆都很热闹。在Fargo这么个小城市的一所高中，有这么多女孩子打排球，让我有点吃惊。 举重房。 运动创伤诊疗室。 游泳馆。 大概因为这所高中2008年才建校，学校的图书馆还空空的。 烹饪课教室。 陶艺课教室。还有剧场，乐队演奏室，隔音的乐器练习室。 电脑课教室。 教室外的公共空间。 普通教室。 教室外的公共空间有的地方配备厨房设备，方便学生聚会、活动。 每个学生会分配一个铁柜子，存放书包、衣物等。 带弟弟上学的，也可以把弟弟锁在里面。 拍证件照。 学校是公立的，免学费，课本免费，校车免费，穷人家孩子连餐费都免，总之该免的全免，但是该赚的赚在明处，比如带学校标志的纪念品、服装。 中国的中小学说是免费，可是校长、老师有的是办法让你掏钱。学费免了，赞助费不能免；课本费免了，参考书可不能免；再让你买这买那，地摊上五块钱的乐器， 非得从老师手里花上200块买......我们今天的东道的发小，也在北京一所重点中学读书，他们学校的伙食又贵又难吃，但是学校规定校门外又 便宜又好吃的饭馆禁止学生光顾，每天派老师在校门站岗、拦截。 说是免费，其实都是从纳税人交的税金里出的，像我的哥们儿，一年要交三万来美金的税，学校能不阔气么？ 哥们儿也没什么怨言。他也穷过，也享受过穷人待遇。当年读书的时候，一家三口，就他一人有点打工的收入，老大在校读书吃饭都不花钱。老二出生，生孩子的费用一万多美金，也由政府报销。 他在江苏农村的弟弟，最近孩子要读小学，学校让交9000多块钱，否则就读不上书。我还纳闷儿呢：咱们小学不是义务教育吗？我的侄女在长沙读小学，的确只要买点破葫芦丝什么的就行了。 耐克公司也会做生意，一个小小的高中也愿意合作。 学校附设的水上乐园。 操场一角，草坪球场可以踢足球、打橄榄球。另外还有棒球场等等。 论体育设施，北京体育大学设施都没这么好，北大、清华更不用提了。 这个城市人口10万，据哥们儿介绍，和这差不多水准的高中，连这所在内，一共有四所。 |
| 8月15日 再来一个游乐场 从威斯康星的水上乐园回北达科他的路上，要经过明尼苏达州最大的城市明尼阿波利斯，我们在一个出名的购物城停了下，休息打尖，让孩子玩儿一玩儿。 这个购物城大约在美国还有点名气：它有点大。我感觉，把上海第一到第六百货，加上八佰伴、太平洋百货等等百货店放在一起，再加上1000家小商店、100个游戏厅、10个电影馆、100个餐馆，再来一个小型迪斯尼乐园，都放在一个屋顶下，就是它了。 乐高玩具专卖店。 |
| 8月12日 密尔沃基的一个“小区” 头天刚到，密尔沃基的东道主就开车带我们到市中心边上的密西根湖湖滨看了一眼，那是博物馆集中的地带，规划合理，建筑优美，风光旖旎，傍晚新雨后，尤其动人。 密西根湖的波涛也很惊人。 我们哥们儿家房子好，主人很低调地强调他们家房子的平民性，同时，为了让我们开开眼，特意开车带我们到湖边看了看据说是几百万美金一栋的豪宅。结果，他的目的达到了，至少我印象深刻：房子大、风格多样且不说他，那个环境之美，的确让我这个见过点世面的也人点头称善。 今天，大家都还在睡觉，我特地早起骑着主人家孩子的自行车到住宅区、湖边美美地溜达了转了一圈。 2002年 第一次到美国，在新奥尔良的住宅区，看到大片优美的民居，像发现新大陆一样惊奇，拍了很多照片。10年过去了，美国也看了不少地方，也到过、蹭住过不少不 错的住宅区，但是，到了像密尔沃基我们住的这样的住宅区，依然眼睛发亮，觉得很开眼，也为美国的成就赞叹：在北京，数千万元一栋的所谓豪华别墅所在的住宅区也 没有这样的环境。而在我们住的这片住宅区，独立房子成千上万，数百万美金一栋的房子也有一些，但绝大多数房子不过是我们的东道一样普通的中产阶级的住宅，但 是，大家享有水准接近的社区环境。在我到过的国家里，大城市居住条件之好，环境之美，普遍水准之高，能和美国城市抗衡的，似乎只有澳大利亚。 清晨小区里跑步的人不少。 自行车在这里是很普及的运动。 其实这里的房子，以美国的标准来讲大都很小，一二百平米大小的很多，很多房子大概已经扩建多次，但整个区域显然是十九、二十世纪密尔沃基还是蓝领城市的时候已定下的格局，路宽，公共空间多，树多，一百多年精心维持下来，显得既有历史，又有环境。 那样的大树，我在北京住的小区附近原先还有些，四五年前被砍掉了，让我一直耿耿于怀。 早上到湖边的长椅上坐上那么一小会儿，我猜能给一天开个愉快的头。 我第一次在鼋头渚看太湖的时候，叹为观止，其实要论大小，和太湖比起来，密西根湖要算太太太湖。历史上美国经济的强盛得益于五大湖甚多。即使搁在今日，它的优势也让人羡慕：一个不缺水的发达经济区，是真正的得天独厚。 |
看了康奈尔大学的美术馆。
这个美术馆的最大亮点似乎是东方的艺术品，特别是中国和日本的，尤其是中国艺术品，质、量都很不坏。
这是明代才子文徵明写的千字文。
兵马俑。
我最喜欢的藏品是这件飞天壁雕，不知道是不是敦煌千佛洞流出的，看风格很像，飞扬的精神、优美的姿态，比我在千佛洞看到的壁画飞天还要精彩得多。
美术馆的建筑是贝聿铭设计的。
说起来，贝先生的作品还真看了不少，从北京到香港，从巴黎到纽约、华盛顿、波士顿、达拉斯，呵呵，算得上半个贝粉了。
博物馆、美术馆建筑似乎很少有和周边环境直接沟通的，都是关门自成一统，康奈尔美术馆在我看过的所有贝先生作品里算是自成一格，用上了中国传统建筑里的借景手法，让陈列品和环境直接对话了。
这列长窗，有点中国山水长卷的意思吧？
清代的瓷器和康大在晚晴时期修建的校舍也算相映成趣。
只是窗户玻璃葬得够可以的，在美国，这么脏的玻璃像是不大容易见到呢。贝先生要看到，一定会联想起八十年代北京香山饭店刚投入使用时的惨状了，呵呵。
室外花园的设计简直就是照搬日本禅寺花园。