发布于 2017-03-21 10:09
41 楼
| 7月18日 从俄勒冈到华盛顿 跑了个500多公里的环线，以波特兰为起始点，中点差不多在俄勒冈、华盛顿两州交界的阿斯多利亚Astoria。路线是头天看着地图和波特兰的朋友商量着决定的：26、6、47、101、202、103、26（都是公路的标号）。上路以后看路标，看看地图，问了几回路，就跑下来了。 除了对这个环线西北部、也就是俄勒冈州西北角那部分的太平洋海岸雄浑的景色略有所闻以外，其他我几乎一无所知，岂料一路异彩纷呈，甜美的乡村、宽广美丽的麦地和牧场、静谧的小镇、葡萄酒庄、奶酪工厂、波澜壮阔的海岸、 舒适安闲的海滨度假小镇、森林中蜿蜒曲折、寂寂无人的公路，样样让我睁大眼睛，甚至在晚上七八点钟往波特兰骑行的回程中，在幽暗的山林中穿行，一边担心迷路、担心撞上动物，一边不由自主地微笑。 俄勒冈的人口大都集中住在这个区域，是有道理的。 这位仁兄不简单，和他老婆一人一车，从南边的新墨西哥州一直骑到了加拿大的温哥华，现在准备去拉斯维加斯。 这段路是从加州太平洋岸北上的101号公路，看样子是摩托骑行的热门路线。 到了阿斯多利亚，看到横跨著名的哥伦比亚河、把俄勒冈和华盛顿两州分开的大桥在我头顶高高升起，很想上去跑跑，就是不知道怎么上桥。 把车停在路边，走进路边一家修割草机的铺子，向其中一位打听，他把我领到计算机前，打开地图，详细地给我解释：要给大桥拍近景那个地点最好，要看大桥全景如何去市区山上的最高点，上桥如何走，看完以后，回波特兰如何走，面面俱到，滴水不漏，最后，用彩打把地图打印出来给我，还送了我一张阿斯多利亚市区地图，在图上用彩笔标出我上桥、上山、下山的路线。他指点我的时候，他的 同事也积极提供建议。他叫丹，左边那位是丹的同事，叫卡尔。我请他们准许我拍一张他们的工作照，结果他们给我摆拍起来。 我跑到桥那头华盛顿州地界就立刻掉头回来了。丹跟我介绍说，这个桥在建成当初是这种桥里面世界第一长的。我猜它也是世界同类桥里最短的一座，因为世界上就这么一座嘛：一头高，一头低。它在修，所以戴着顶难看的帽子。桥上车不多，又不许快开，像兜风一样开，爽得很。 这就是丹指点我上的市区旁边山上的制高点，他真了解流浪汉的癖好。 |
| 8月6日 大提顿和蒙大拿 从黄石公园南入口出来，再往南跑半个小时就到了另一个美国国家公园——大提顿。 我没时间都看，只骑车在公园里跑了几十公里。感觉一言难尽哪！ 大提顿看样子是摩托手朝圣的地方。 回程走的基地司令玛蒂建议的路线，287号公路，大部分在蒙大拿境内，美不胜收，因为事先一无所知，毫无期待，所以反而喜不自禁，一路载欣载奔，感觉比在黄石公园还带劲。 1968年 诺贝尔文学奖得主约翰斯坦贝克开车周游美国，到蒙大拿的时候，他说：“我爱上了蒙大拿州。我对其他州有赞赏、尊敬、认同，甚至有些爱慕之情，但对蒙大拿， 是爱。……。我觉得蒙大拿没有一丝一毫美国疯狂的熙攘……这个地方是个适合居住的地方，不是个让大家都紧张忙碌的地方。这儿的人即使在工作时间，也会有空 顾全邻里之间的碰面艺术。” 我觉得自己很幸运，走了这条287号公路，多少体验到了斯坦贝克的浪漫感觉。 这里山水很有些瑞士因特拉肯的风度。 这张明信片能说明斯坦贝克的意思。停车在路上聊天也不用担心堵塞交通。今天的蒙大拿也许没60年代那么地广人稀了，但是，依然会羡煞中国、印度：它有两个广东大，人口却只有100多万。 路过的小城。 | |
| 8月7日 加油，加油 匆匆离开了蒙大拿基地，因为北达科塔那边有个老冤家催我赶紧过去，否则错过他们的家庭旅游团，后果自负。 离开Anaconda，沿着90号、94号州际公路一路向东，紧赶慢赶，心无旁骛。 过几天南达科塔州有一个几十万人的摩托聚会，路上碰到好多摩托手风尘仆仆地前去聚义。 沿途除了参观一下加油站，别的什么也没看，呵呵。 中国现在那几桶油的加油站似乎都附设一个小卖部，卖些吃喝、日用品、机油之类，走的也是美国加油站的路子。不过，美国的加油站名堂比较多，也许那是几桶油的未来也说不定，特立此存照。 加油站不论大小，零食、饮料、机油、修车工具基本是必备商品。 和几桶油的加油站不同，这里的加油站自助咖啡机、厕所是必备的。下车加油 ，上个厕所 ，喝杯咖啡，似乎是这里跑长途的人途中休息的主要活动。 中外加油站都卖零食，但美国的加油站还卖些三明治、饭盒之类的便餐。 加油站常常附设快餐店。 报刊、消闲书籍。国内的加油站要做这个生意，估计没那么简单，因为这是新闻出版署的地盘。 日用品、非处方药。 机油。似乎都是汽车发动机用油，我偶尔应急也用过，反正SPI标号一样。 修车用具，汽车用品。 香烟。三桶油想卖烟，估计烟草专卖局不好打商量。 旅游纪念品自然少不了。 对我来讲，最奇怪的是，加油站居然卖啤酒、葡萄酒。喝点酒上路在这里似乎算常见，当然不是醉酒驾车。不过肯定有醉酒开车的。 美国高速公路边的加油站相当有特色的服务是为跑长途的卡车司机预备的，相当有美国特色：休息区、洗澡间、洗衣房。是付费服务，客人多为卡车司机，当然不限于此。 带淋浴的洗手间。澳大利亚有类似设施，别的国家我就没见过了。 淋浴间。这个加油站的淋浴收费10美金，很贵。想来，卡车司机收入大概不坏吧？ 洗衣房。洗衣机是投币式的。 加油站一般都有个自动提款机。 加油站附设赌场，似乎是蒙大拿的特色。论赌场的普及率，蒙大拿好像比赌城拉斯维加斯所在的内华达州还来得高，加油站、酒吧似乎各个都至少有几台老虎角子机。 |
| 8月10日 世界上最大的淡水湖 到明尼苏达州的湖区小城North Shore看了看，它在世界第一大淡水湖苏必利尔湖边。 晚上到预定的旅馆住宿，旅馆的值班经理问教授：住得怎么样？教授实话实说：房间挺舒服，除了有点霉味以外，都不错。值班经理来房间看了看，闻了闻，回去没多久就打电话到我们的房间，让我们换房间：把我们的一个两张大床的房间换成两个套间。 我又得夸美国的生意人 | |
| 8月11日 去密尔沃基 今天的目的地是密西根湖畔的密尔沃基基地。 途中经过一个叫绿湾Green Bay的小城，那里有美国职业橄榄球联盟劲旅Packers的主场。熟悉《老友记》的朋友也许记得，某一集里提到过这个队。《老友记》六个主角里，理所当然的，有两个NBA纽约尼克斯队的球迷——因为老友们住在纽约嘛。而他们所有人，对橄榄球都不太迷，可他们还是都知道Green Bay，显然因为它正像NBA中的湖人、凯尔特人一样是联盟中的老牌强队，家喻户晓。 我们旅行团中的两个小美国人都打橄榄球，对这支战绩辉煌的球队也有所了解，所以我们在Green Bay的主场作了短暂停留，逛了球馆和纪念品商店，对这支威斯康星人引以为荣的球队表达了适当的敬意。 我的印象，美国像鸟巢一样大、比鸟巢大的体育场太多了。 我对橄榄球一无所知，但是，在球场和纪念品店依然看得津津有味，而且不免联想起现在网友热议的话题：举国体制的面子工程体育和全民体育孰优孰劣。 我对这个问题的回答很清楚：当多得无以计数的中国人一辈子连进都没进过游泳馆的时候，花大笔纳税人的钱培养游泳世界冠军是毫无意义的，是造孽。 对这个命题的另一个表述方式是：如果我们有一笔钱，我们既可以用来培养一个游泳世界冠军，也可以用来教会一万个小孩学会游泳，我选择放弃那个世界冠军。 纪念品商店一角。 我们在那个和篮球馆差不多大的纪念品商店逛了半个小时，能试戴、试用的玩意儿都试了一遍，结果只给旅行团里死缠烂打要买帽子的最年轻团员买了顶打折的棒球 帽，花了七块美金。我觉得我们购物兴趣不高的一个明显的原因是，我们绝大部分团员对同类商品在中国大概卖什么价钱有个大致的概念，而对我们来说这里商品的 定价简直高得可笑。一件印着球星名字、号码的化纤半袖衫要卖到100美金，600多人民币，那和打劫有什么区别？ 但是，我在商店亲眼看到有的美国家长带着两三岁的孩子在试穿印着球队标志的小衣衫、球鞋，那种售价不菲的衣衫我猜家长都知道也许过几个月孩子就不能穿了。 我想，就是这批为数一定可观的人群在维持着这项庞大的生意，也是这批人，不论大人还是孩子，在参与、维持、推动这项运动——我的哥们儿车上就按孩子的要求 带了个橄榄球，我们在高速公路休息区歇脚的时候，孩子们会把球拿出来练习一下传球——从孩子两三岁开始，买纪念品、买球衣球鞋、防护设备、补充营养，自己 花钱参加学校、社会的俱乐部训练，自己花钱开车、买机票、住旅馆到各地比赛…..花 出去的这些钱，对孩子算是一生的基础投资，也是美国教育投资最重要的组成部分之一，对社会相关各行各业也是很大的生意来源。我见过的家境尚可的美国家庭， 家家如此，无一例外，很多孩子，简直十八般武艺样样来得，其实都是拿父母的钱堆出来的。这样的社会风尚的有益结果之一是，我估计，以平均水准来衡量，美国 孩子的体质、运动能力，高出中国孩子不知多少。也是这些孩子，这些家长的钱，堆出了在伦敦战胜了中国体育贵族的美国奥运代表队。这应该算全民体育吧？ 再给女生一个机会参观一下壮观的男生厕所。 美国小球星都知道，什么可以参观，什么不便参观。 我们今天的目的地密尔沃基我哥们儿的哥们儿的家。 密尔沃基的哥们儿和我哥们儿背景一样：来美国念书然后就业的60后，来美国十几年，大部分时间都在辛苦打拼、边养家边读书，如今两口子都在密尔沃基的一所大学工作，一人教书，一人做教辅性质的工作，干了三年，买了这所房子。 这个家的特色是带篮球场和排球场。雨刚停，孩子们就欢天喜地地打开了球。 晚饭东道主请我们到当地一家特色餐厅吃的。餐厅以现做的汉堡、三明治之类的快餐相号召，生意火爆，排队的人很多。 这家店还一个特色就是只能站着吃。 威斯康星州是奶制品出产大州，奶牛在本州经济里有着举足轻重的地位。 看孩子们挤做一堆，无忧无虑、开开心心地游戏最是让人舒心。 |
| 8月12日 密尔沃基的一个“小区” 头天刚到，密尔沃基的东道主就开车带我们到市中心边上的密西根湖湖滨看了一眼，那是博物馆集中的地带，规划合理，建筑优美，风光旖旎，傍晚新雨后，尤其动人。 密西根湖的波涛也很惊人。 我们哥们儿家房子好，主人很低调地强调他们家房子的平民性，同时，为了让我们开开眼，特意开车带我们到湖边看了看据说是几百万美金一栋的豪宅。结果，他的目的达到了，至少我印象深刻：房子大、风格多样且不说他，那个环境之美，的确让我这个见过点世面的也人点头称善。 今天，大家都还在睡觉，我特地早起骑着主人家孩子的自行车到住宅区、湖边美美地溜达了转了一圈。 2002年 第一次到美国，在新奥尔良的住宅区，看到大片优美的民居，像发现新大陆一样惊奇，拍了很多照片。10年过去了，美国也看了不少地方，也到过、蹭住过不少不 错的住宅区，但是，到了像密尔沃基我们住的这样的住宅区，依然眼睛发亮，觉得很开眼，也为美国的成就赞叹：在北京，数千万元一栋的所谓豪华别墅所在的住宅区也 没有这样的环境。而在我们住的这片住宅区，独立房子成千上万，数百万美金一栋的房子也有一些，但绝大多数房子不过是我们的东道一样普通的中产阶级的住宅，但 是，大家享有水准接近的社区环境。在我到过的国家里，大城市居住条件之好，环境之美，普遍水准之高，能和美国城市抗衡的，似乎只有澳大利亚。 清晨小区里跑步的人不少。 自行车在这里是很普及的运动。 其实这里的房子，以美国的标准来讲大都很小，一二百平米大小的很多，很多房子大概已经扩建多次，但整个区域显然是十九、二十世纪密尔沃基还是蓝领城市的时候已定下的格局，路宽，公共空间多，树多，一百多年精心维持下来，显得既有历史，又有环境。 那样的大树，我在北京住的小区附近原先还有些，四五年前被砍掉了，让我一直耿耿于怀。 早上到湖边的长椅上坐上那么一小会儿，我猜能给一天开个愉快的头。 我第一次在鼋头渚看太湖的时候，叹为观止，其实要论大小，和太湖比起来，密西根湖要算太太太湖。历史上美国经济的强盛得益于五大湖甚多。即使搁在今日，它的优势也让人羡慕：一个不缺水的发达经济区，是真正的得天独厚。 |
| 8月15日 再来一个游乐场 从威斯康星的水上乐园回北达科他的路上，要经过明尼苏达州最大的城市明尼阿波利斯，我们在一个出名的购物城停了下，休息打尖，让孩子玩儿一玩儿。 这个购物城大约在美国还有点名气：它有点大。我感觉，把上海第一到第六百货，加上八佰伴、太平洋百货等等百货店放在一起，再加上1000家小商店、100个游戏厅、10个电影馆、100个餐馆，再来一个小型迪斯尼乐园，都放在一个屋顶下，就是它了。 乐高玩具专卖店。 |
| 8月17日 一所美国高中 家庭旅行团匆匆结束行程赶回法戈的原因是，哥们儿家老大就读的高中要报到了。报到这天，我们相干不相干一干人等都去报了个到。 学校的停车场，因为没有正式开学，停车不多。别的州的规定我不知道，这个州的居民十四岁就可以考驾照，所以高中生开车上学的十分常见。 远处就是校舍。 稀稀拉拉几个入学新生和家属、看热闹的流浪汉首先在学校礼堂开会，由大概是校长助理的女士致辞欢迎，简单介绍学校情况。她面貌平庸、言语无味，我很快坠入梦乡。 坐在我后面的哥们儿的孩子都替我捏了把汗，怕我打呼打出声来。但是我很争气，睡得很香，也不出声。 简报会结束，由高年级女生引导参观校舍。 学校有两个体育馆，这是其中之一。 今天是学校女排选拔，所以两个体育馆都很热闹。在Fargo这么个小城市的一所高中，有这么多女孩子打排球，让我有点吃惊。 举重房。 运动创伤诊疗室。 游泳馆。 大概因为这所高中2008年才建校，学校的图书馆还空空的。 烹饪课教室。 陶艺课教室。还有剧场，乐队演奏室，隔音的乐器练习室。 电脑课教室。 教室外的公共空间。 普通教室。 教室外的公共空间有的地方配备厨房设备，方便学生聚会、活动。 每个学生会分配一个铁柜子，存放书包、衣物等。 带弟弟上学的，也可以把弟弟锁在里面。 拍证件照。 学校是公立的，免学费，课本免费，校车免费，穷人家孩子连餐费都免，总之该免的全免，但是该赚的赚在明处，比如带学校标志的纪念品、服装。 中国的中小学说是免费，可是校长、老师有的是办法让你掏钱。学费免了，赞助费不能免；课本费免了，参考书可不能免；再让你买这买那，地摊上五块钱的乐器， 非得从老师手里花上200块买......我们今天的东道的发小，也在北京一所重点中学读书，他们学校的伙食又贵又难吃，但是学校规定校门外又 便宜又好吃的饭馆禁止学生光顾，每天派老师在校门站岗、拦截。 说是免费，其实都是从纳税人交的税金里出的，像我的哥们儿，一年要交三万来美金的税，学校能不阔气么？ 哥们儿也没什么怨言。他也穷过，也享受过穷人待遇。当年读书的时候，一家三口，就他一人有点打工的收入，老大在校读书吃饭都不花钱。老二出生，生孩子的费用一万多美金，也由政府报销。 他在江苏农村的弟弟，最近孩子要读小学，学校让交9000多块钱，否则就读不上书。我还纳闷儿呢：咱们小学不是义务教育吗？我的侄女在长沙读小学，的确只要买点破葫芦丝什么的就行了。 耐克公司也会做生意，一个小小的高中也愿意合作。 学校附设的水上乐园。 操场一角，草坪球场可以踢足球、打橄榄球。另外还有棒球场等等。 论体育设施，北京体育大学设施都没这么好，北大、清华更不用提了。 这个城市人口10万，据哥们儿介绍，和这差不多水准的高中，连这所在内，一共有四所。 |
| 8月18日 中美发型师峰会 法戈街上的理发价格是十五美金，对于出身江苏农村、小时候常饿肚子的哥们儿来说，是骇人听闻的。所以，他们家自备推子，自力更生。访客愿意，他也乐意免费奉送教授发型；有更高追求的，也尽量满足。 访客中有一名北京中学生，带来了中国遍地都是的学生发型。 经过我哥们儿悉心料理，循规蹈矩的发型焕发异彩。 潇潇和清清对他们的玩伴的华丽转身有点措手不及。 哥们儿赐我一个教授发型，我在他们家二公子身上投桃报李。 基本算是模仿哥们儿的杰作。 感觉清清好像对柳大大的手艺不是很有把握。 |
早饭本来准备吃这几天天天吃的西式早餐吐司水果牛奶，结果老先生坚持要煮饺子，说是因为我要上路，所以该吃饺子。老先生就这么细心。
我先装车，装好车，饺子也煮好了，猪肉白菜馅儿和鸡肉香菇馅儿两种，老先生还准备了蒜蓉，吃得饱饱的，还喝了碗饺子汤，也快九点了，鼓着肚子辞别老同事和老先生，上路。两位送我到路边，挥手告别。
沿太平洋奔北，往俄勒冈方向走。原先想走金门大桥，看看地图，发现绕远了，就走了湾桥Bay Bridge，发现是很长、很壮观的桥，很过瘾。
出发的时候穿得很暖，骑车服、皮裤、抓绒裤都上身了，刚刚好。但是到11点的样子就离开了凉快的湾区，进入加州中部谷地，粮食、水果产区，很快我就觉得像回到了南边的几个沙漠州，到12点，我身上就只剩一条单裤和一件T恤了。感觉像被烧烤。涂了两次防晒霜。
老同事说的不错：加州四季不算分明，但是一天之内可以有四季。
如果像往常那样六七点钟出发，连羽绒服都得穿上。
中途不敢停下来拍照。一直骑到下午五点，进入山区，温度慢慢降下来，才有闲心拍拍照。而且，山的确很好看。
这山、这路可以吧？
跑了500多公里，到了目的地，一个叫Yreka的小城，住下了。
发现一个秘密：如果你连续10天每天睡12个小时，到第11天，骑10个小时也不会困。如果那10天伙食好，冰淇淋供应充足，那路上也不会饿。
明天目标波特兰。