发布于 2017-03-21 10:08
31 楼
| 6月22日 大峡谷 亚利桑那州的别名是大峡谷州，由此看得出大峡谷在这个州有多大的分量。 换一个角度看，它像不像天坑？ 大峡谷以前我看过，这次还是再看了看，依然觉得它气势恢宏，独一无二。这和看长城、故宫一样，不会因为你看过再看，所以觉得它不那么伟大了。 我猜有些中国人也许不知道，至少我以前不知道，亚利桑那州还有一样东西很出名：它的气候，它是美国最热的州。到亚利桑那之前的二十来个州，我绝大部分时间都在三十度以下或顶多三十一二度的温度里骑车，一进亚利桑那，偶尔看到过路边的LED显示牌上面的读数：100华氏度（38度）。也许经过了更热的地方也说不定呢，反正全天大部分时间都只能穿T恤骑车了。幸亏休斯顿的哥们儿给了我一管高级防晒霜，要不我早晒爆皮了。一天涂两遍防晒霜胳膊还是火辣辣的像放在烧烤炉上烤过。 亚利桑那州也是美国人口最稀少的一个州，这很容易看出来：骑一天车，不管往哪个方向看，都是漫无边际的荒原，远远的天边镶着一线光秃秃的山脉，红色的沙漠，一丛丛的、稀疏的沙漠灌木，也许几十公里没有一棵树，也许一百多公里没有一个加油站， 没有水，没有耕作，猛烈的阳光下，没有任何可以遮阴、歇脚的地方，好像什么东西都不动，都不出声，只有一会儿一个气旋卷起沙土，在荒野迅速地移动、上升，希望制造出龙卷风之类的奇迹。 如果能像宇航员一样突然空降到这样的地方，停上个半个钟头，到处张望一番，拍拍照，那是非常惬意、新鲜的经历。但是，在这样的环境里骑上十个小时车，骑了一天，再骑一天，那感觉就很不一样了。 偶尔看到荆棘中孤零零一栋住宅，我甚至会心生怜悯：犯了什么错才被发配到这样遥远、荒凉的角落来日复一日地被寂寞和烈日天天拷打呢？ 其实，长途旅行和工作是一样的。绝大部分时间都是为了一个清楚或者干脆不清楚的目标在努力、付出、吃苦、挣扎，也许在很无聊地打发时间，疲倦、乏味，到了终点，也许有或大或小的奖赏，也许什么也没有，只不过是到了另一个起点而已。 但是，途中当然也不是全无意义，有时候还会有意外的收获，就像我在去大峡谷的路上看到的景象。 当然，我得承认，旅行途中获得奖赏的机会比较大。 | |
| 6月23日 66号公路 从大峡谷出来，离开亚利桑那州、向内华达州走的时候，跑了一段近年重新变得出名的66号公路，约翰.斯坦贝克管叫它母亲之路，大概是因为它是上世纪三十年代美国大平原几个州的灾民由东向西大迁徙、寻求新生活、寻求幸福的咽喉要道的原因吧。 我跑的这段完全在亚利桑那州西北角，从一个叫Seligman的地方到Kingman，大约130公里长。 刚跑上去，路边就有几家复古风的店铺，门前摆着几部老爷车，一些上个世纪的旧物做装饰，其实都是向游客兜售纪念品的铺子：这里显然已成为旅游点，有旅游公司的大巴把游客送到这里看看热闹，买点东西，然后就掉头回去。 真上了路，才发现，能唤起66号公路历史记忆的，也就那几家店，再往下，简直一无可看。它和新修的公路毫无二致，也许质量更好，只是因为从Seligman到Kingman另有40号州际高速连接，所以66号公路车非常少，倒是适合我。 在路上碰到一队十几辆哈雷摩托组成的车队，一个车道两列纵队风驰电掣地从相反方向驰过。看车子上挂的英国旗子，我猜他们是从英国来的客人。戴半盔的骑手，露出苍苍的白发。清一色的黑摩托、黑皮衣，黑头盔，在骄阳的照射下闪闪发亮，威风凛凛。我的心咚咚跳，觉得很受感动：那么大岁数了，生命的活力依然旺盛；这么严酷的环境，依然打不垮理想的热情，可敬可佩啊。 跑了100来公里，才看到路边有另一家复古店铺，依然卖各种纪念品、小吃、饮料，不过，破旧简陋的房子、上个世纪的加油泵、酒吧陈设，让人觉得蛮舒服，怀旧的情绪油然而生。 |
| 6月26日 拉斯维加斯的地道买卖人 拉斯维加斯原先来过两次，该看的也看得差不多了，所以这次来主要任务是修车和休息。 因为专卖店的费用太贵，所以这次在网上另外找了个反响不错的“修车铺”。把车骑过去才发现，原来又是专卖店，只不过是美国车子Victory的专卖店而已，也顺带着卖别的品牌，包括铃木。技术服务经理吉姆说，他们有师傅是通过了铃木认证的。他们的价格也是按工时算：150美金一个小时。我的问题一说，那个铃木师傅马上把车子打开简单看了看，试了试，然后说：我觉得是化油器的问题，算一个半小时吧。 加上这一家，我已经到过四个摩托车修理部门了。他们的工作环境和中国的修车铺真不一样。没有蹲在地上修车的，一定有个升降台把车子提起来，好让师傅直着腰干活儿。要么就坐在工作台边干。 大家有兴趣的话，可以猜猜那根悬着的粗管子是干什么用的。 看看地有多干净。 当然了，环境那么好，活儿可不一定比在简陋、脏乱的街边摊修车的中国师傅高明。我已经多次听说过了：中国的工人师傅是世界上最聪明的。 第二天上午我再来听消息，一直到上午11点铃木师傅都在忙活我的车，但没找到原因。吉姆在休息区找到我说：“我们没找到问题，师傅说需要更多时间，我需要你的授权。我们把费用降到50美金一个小时，请再给我们两个小时。如果我们还是找不到问题，就不收你钱，派拖车把你的车送到铃木专卖店去。他们那里可以求助于铃木的资源。” 我同意了。 两个小时过去后，他们还是没找到问题。他们给我开了账单，费用是零，请我签字。然后派拖车送我去铃木专卖店。 工本费150美金一个小时的师傅工作了四五个小时，没收我一分钱。我跟他们说，我很欣赏他们诚实的态度，其实他们完全可以像盐湖城铃木专卖店的做法那样，做点什么，然后告诉我问题解决了，让我上路，反正摩托车也能跑。 “我们是有品格的。”吉姆说。 我觉得总要跟他们做点生意才对，想买件他们的T恤做纪念，结果他们没有我的号。 没想到还有这样小而简陋的铃木专卖店，很小、很旧的门面，负责维修的只有一位老师傅汤姆，维修车间也很小，很拥挤。他自己收藏的车子也放在这里。 汤姆的收藏品里面居然有一台GN125，和我在北京车几乎一模一样。这在美国可是稀罕物，我头一回看见。 开拖车的师傅是本地人，是个摩托迷，有三辆摩托，他说他小时候就知道这家店，一问汤姆，原来他们1971年就在这儿了。 车子下午两点多送过去的，五点多就接到汤姆的电话，修好了。我去取车的时候，汤姆拿出一张化油器的结构图，告诉我问题是什么：化油器的两个垫圈装反了，以至于油针伸出过多，造成供油不足。 这么个简单的错误，害我花了450美金。盐湖城300美金，白花了。 解决化油器的问题，汤姆收了我150美金，估计是一个小时的工钱。他跟我说，如果要换化油器，光新的化油器就得700美金，还得订货几天才到货。 他建议我更换后胎、机油、机油滤芯，还发现我刹车灯有问题，换了个刹车灯，所有加起来，490多美金。 我觉得汤姆值得信任，接受了他的所有建议。 离开以前，我问他：拉斯维加斯的高温车子受得了吗？他说，就这家店来说，没有车子因为高温出过问题。另外，铃木车的高温实验是在离拉斯维加斯不远的死谷Death Valley进行的，在每年七月。那里的温度现在接近50度，极值高温曾经达到过57度。 |
| 6月28日 夜游赌城 要离开拉斯维加斯了，还有一个心愿未了：看看拉斯维加斯的夜景。于是拉上我的同桌当司机，匆匆重温了下以前来时夜游的快乐。 晚上9点拉斯维加斯那条酒店、赌场集中的大街还堵成这样。在拉斯维加斯这条街上、在那些有名的大酒店里，看不出有金融危机这回事。这就好比在北京的高档餐厅、休闲场所一样，不论你什么时候去，不论长三角、珠三角、浙江福建的民企如何大片倒闭，你都感觉不到一丝萧条的气息。 就看了两处地方，头一处是威尼斯人酒店。我挺喜欢那个拷贝的威尼斯运河。 听说澳门现在有个拷贝的拷贝？ 和几年前相比，这地方增加了不少画蛇添足的装饰、灯光、霓虹灯，连贡多拉都实施了亮化工程、镶上了发光的轮廓，反而显得光怪陆离，不如以前好看了。 百乐吉酒店门前的音乐喷泉是我期待很高的，没有让我失望。上次喷泉起舞，是伊格莱西亚斯唱《Time to Say Goodbye》伴舞，今天是帕瓦罗蒂。 看我看得眉飞色舞，我的同桌说：“全世界的人都来拉斯维加斯。我们就住在这儿，有啥意思？” 生活就是这样吧？多年前，我在隆冬从北京去昆明出差，上飞机的时候北京寒风刺骨、阴霾满天，在昆明下了飞机，看到万里蓝天、阳光灿烂、花朵盛开，我真是心花怒放，连连向来接我的当地同事表示羡慕之情。同事愁眉苦脸地说：“有什么好？天天这样，烦死了。” 不管多美、多珍贵的东西，如果唾手可得、俯拾即是，你很可能就会视若无睹，无动于衷。 几年前同桌就请我看了这个秀，没想到这个广告牌依然如旧。它的确拍得挺动人，舞者的身材、舞姿都很美。看到它我不禁哑然失笑：这也算拉斯维加斯最大的骗局之一吧？实际上舞台上那些舞娘都是些粉墨登场的半老徐娘，舞跳得和北京我家楼下晚饭后跳街舞的老太太也差不多。 当然还惦记着解决我的盘缠问题。 抽空玩儿了把老虎机，输了十块钱。 本来我在巅峰期是赢了几块钱的，差不多都够买一加仑汽油，没有见好就收，想再赢多点再走，结果偷鸡不成蚀把米。列位看官，现在明白何博士的话了吧？不怕你赢，就怕你不来！ 夜里回到同学家，看到我的床上放着一个塑料袋，里面装了几把色彩鲜艳的软糖豆：同学两个可爱的小把戏知道我要走了，给我准备了送别的礼物呢。 |
| 7月1日 加州58号公路和加州1号公路 头天投宿的地方是加州的东南部、洛杉矶北边的Bakersfield，今天的目的地是太平洋边的小城蒙特雷Monterey，走全世界汽车驾驶者、摩托手交口称赞的加州1号公路，400多公里路。 早起研究了下地图，找了条我觉得通往太平洋边最近的路：加州58号公路。从地图上看，它直直地向西，直通加州1号公路。 开拔前，把抓绒裤、皮裤都套上了。事先看了出发地和目的地的天气预报，最高温度都不到20度。加州就这么邪门，同在一个州，有的地方四十多度，有的地方不到二十度。不过这倒是令人愉快的体验。让我想起十年前第一次来旧金山的奇遇：6月份，在旅馆里醒来发现房间开着暖气，头天白天还是阳光灿烂、温暖宜人的夏日呢。我还想起有一次在捷克的一个城市碰到的一个欧洲旅行者跟我谈起他旅行路上碰到的天气戏法：他从阿根廷边境城市门多萨出发，前往智利，穿过两国之间的一座山中的隧道，隧道阿根廷这头是赤日炎炎的沙漠，从智利那头出来，漫天大雪。其实我原先在四川的二郎山也有过类似体验，只不过没这么剧烈罢了。估计在某些特定的时间段陕西秦岭南北天气泾渭分明的变化也很有趣吧？可惜我没去过。 开出Bakersfield不远就上了加州58号公路。是一条寂寞、荒凉但是美丽的公路，我跑的这100多公里，穿过沙漠地带、荒山中有油田，磕头机星罗棋布，人烟很少，跑了两三个钟头，来回两个方向一共看到的车似乎不到十辆，想想它离人口稠密的沿海地带不过两三个小时的车程，这般静谧出尘却无人问津，真是觉得不可思议，也让我充满了发现的喜悦。想来美国这种籍籍无名但是景致出色的公路大概不在少数，昨天到Bakersfield前最后跑的那段395号公路，离开科罗拉多泉，去“四角”（Four Corners）那条550号公路，都是这样。 我觉得58号公路美丽，大概因为我心情放松的缘故。似乎自离开弗罗里达以来，两个月中第一次觉得太阳没有敌意了，晒在身上暖洋洋的让人觉得舒服、安心。自进入几个沙漠州以来，路边的景物也头一次清楚明白地让人感觉有了勃勃生机，有了丰富多彩的文明的迹象：虽然绿色还不算多，但是突然这里、那里会出现一片农田、一片牧场，一处果园。加利福尼亚州特有的山峦也让人觉得耳目一新：线条柔和的山坡、山头猛一看都是濯濯童山，多看几眼就发现，其实它们都被茸茸的枯草均匀地覆盖，稀疏但是青葱的林木点缀其间，别有一番风韵。 58号公路向西开到头，就接上加州1号公路了。加州1号公路几乎全线傍海而建。 大海，久违了！上次长途海边骑行 ，是在太平洋的中国那边，是2011年秋天我从北京到辽宁跑全程滨海公路的时候。那以后，就是两个月前在弗罗里达那段旅程了，今天终于又在怡人的海风中骑行在蓝色的波涛旁了，真是喜上眉梢。 来美国几次也没有捞上跑加州1号公路，一直引为恨事，今日得偿所愿，真是大快平生。更重要的是，它超出了我的预期。因为岸边海中有寒流，洋面的低温气流和岸上的暖热气流遭遇，云雾顿生，所以岸上常常云雾缭绕、仙气飘飘，处处看上去都像海上仙山，让我频频叫好。 大部分路段修在海边的悬崖上，偶尔也有几迈铺在山脚的开阔地带，可以让菜鸟放心大胆、左顾右盼地跑上一会儿。 在加州一号公路上跑着，我不由得想起意大利南部那段号称世界最美海岸的阿玛菲，我想，阿玛菲那段路，要不是有沿途那些古雅可爱的小镇来帮忙，不一定保得住世界之最的称号。 路边常见的植物，像不像珊瑚？ 离蒙特雷还有十来公里的时候，在加油站碰到两个从加拿大骑车过来的摩托手，他们加完油，从包里取出半长的皮衣穿上。我虽然早上就进入秋冬模式，这时也还是觉得身上冷飕飕的，但我也不想太夸张，没有把羽绒服翻出来穿上，只是把单手套换成了棉手套，果然感觉好多了。 离开加油站，只跑了十来分钟就到了今天的目的地蒙特雷，一个安静的海边小城。 投宿在一家可爱的汽车旅馆。踏踏实实躺在床上，觉得今天是幸运的一天，风景壮丽，而且，车子也很给面子，全不捣乱。莫非汤姆真给鼓捣好了？ 在隔壁旅馆发现一队摩托，看看车牌，喝，也是从弗罗里达来的！ |
| 7月2日 蒙特雷 住在旅馆集中的一条街上，路过各家旅馆时发现，个个花团锦簇，十分养眼。 和众多的旅馆隔一条街就是一个大型购物中心，我没什么东西要买，但还是去逛了逛。结果看到的是我在美国看到过的环境、设计最优美的购物中心。蒙特雷不简单哪，看样子也就是个几万人口的小城。 照例，它和美国中小城镇的购物中心一样，建筑都只有一层。只是它的建筑风格让我觉得新鲜，似乎是日本式的：长长的、宽敞的柱廊，平缓、宽阔的歇山顶。往根儿上说，也就是仿中国唐代的建筑风格。 露天里有那么多沙发也让人称奇，大概只有加州这种宜人的气候才配得上这种奢侈吧？东海岸那几个大城市，夏天酷热难耐，冬天雨雪交加，建筑师如果也在购物中心露天摆上几组沙发，岂不惹人讪笑？ 我记得小时候写作文，形容人多拥挤，有个现成的比喻叫“挤得像沙丁鱼”，别人用，我也跟着用，其实没见过沙丁鱼，“挤得像沙丁鱼”到底怎么回事也并不明白，总之很挤就是了。 蒙特雷在二战以前号称世界沙丁鱼之都——那里出产的沙丁鱼罐头产量居全世界之冠。诺贝尔奖得主约翰、斯坦贝克有篇有名的小说就叫《罐头厂街》，故事背景就是蒙特雷的罐头厂街。 这尊雕塑上渔网里的鱼应该就是沙丁鱼了。它们在水里喜欢挤成一团，在罐头盒里更不用说了。 蒙特雷的旅游核心区之一就是这个叫渔人码头的地方。破旧的栈桥上那些旧房子想来原先是打鱼人、船家的家、或者鱼铺之类的地方，现在清一色的旅游商店：饭馆、酒吧、纪念品商店、旅行社。这个破破烂烂的样子，没给它统统拆掉、重新盖个迪斯尼式的渔人码头，也是令人惊奇的。 码头附近的海里有很多的海狮、海獭，嬉戏、游泳。不知道是不是到了发情期，老远就听到海狮的吼声，昂昂昂，又粗又响，像驴叫。 海边的礁石上睡懒觉的海狮，你看看它们那个吊儿郎当的样子。 这些海鸥把这些水泥桩当梳妆台了，一人一根，在上面梳理羽毛，还顺便看看过路的行人。 罐头厂街还有些老厂房留下来。那个空中走廊里面原先是传送管道，沙丁鱼直接从海中被泵抽进管道、输送到厂房处理、装罐。 小城的居民似乎家家依山面海，小巧精致的民房很多，西班牙风格的住宅也很多：继最早定居此地的印第安人之后，最早来加利福尼亚开疆拓土、寻找发财机会的是西班牙殖民者。 根据房前的说明牌介绍，这是加利福尼亚重要的历史建筑：18世纪西班牙治下的蒙特雷海关，来做买卖的商船在这里验货、交税。建筑风格也自然是西班牙的。 想想美国也真是个鸿运当头的国家，它在国力上升的时期搭上了国土买卖、通过战争割地的末班车，买来、割来的地还净是好地。从法国手里买下路易斯安那，从俄国人手里买下了阿拉斯加，从墨西哥手里买下加利福尼亚、科罗拉多、犹他、内华达、德克萨斯等等一大片土地……都只花了些小钱。加利福尼亚是美国面积第三大的州，美国只花了1800多万就买过来了。头天买过来，过几天就挖出了金子，10年之内，光金矿的产出就有当初地价的30倍。想想哥伦布和他的后辈，含辛茹苦、九死一生来找金子，结果为美国人做了嫁衣裳，真堪浩叹哪。 也许当初那些出卖国土的政府也没把这些地方当回事吧？阿拉斯加、科罗拉多、加利福尼亚大约当年都是叮当响的穷山恶水，十九世纪的人哪里想得到穷山恶水会变成国家公园、旅游胜地?更想不到还有一种叫石油的黑金埋在地下，真是造化弄人啊。 反观咱们伟大的祖国，牛逼了几千年，好不容易轮到咱们当家作主了，国土却刚好大幅瘦身，看看乾隆爷的版图，真叫人欲哭无泪啊。 不过也不是光咱们时运不济。看看二战前大英帝国的疆域，其风光体面，今日美国也难望其项背。再早一点，看看拿破仑旗下的土地，一二十年间，失而复得，得而复失，也称得上翻天覆地。 在蒙特雷山上一处视野开阔的山头俯视渔人码头的时候，遇到一个流浪汉，坐在树下的草地上喝着饮料、听着音乐，怡然自得。那是个相当僻静的地方，四下无人，有几分寂寞寥落，看到他像在自己的王国里一样心满意足的样子，我敬佩之心油然而生。 三十年河东，四十年河西。国家的命运如此，个人的命运何尝不是？命运之神没有眷顾的时候，心平气和，泰然自若，不是凡人的境界啊。 |
| 7月5日 逛了家硅谷的图书馆 我的北京老乡要带千金去离家不远的县图书馆还书、借书，我一听说就赶快报名和她们一起去。 她家千金是个书虫，每周都要到图书馆还书、借书，每次都要动用拉杆包。 图书馆照例靠近公园，窗外风光让人心静。 儿童部是图书馆最重要的组成部分。墙上挂的是参加加州少儿美术品竞赛的获奖作品。 清爽宜人的儿童阅览室。 兄妹读书。 我们仨借了两提篮书。这个图书馆借书的数量不限。 那本讲1957年反右运动的《两家争鸣》是我借的。作者是我的的乡先辈朱正，我以前读过他鲁迅研究的书、文章，获益不少。他还有这么本书，我不知道，繁体字版，似乎是港台出版社出的。扉页作者介绍说他原先是湖南人民出版社的总编，在改革开放之初因为出版《查泰来夫人的情人》而去职。那本“黄书”出版时引起的轰动我是记得的，当时也读了，很失望，觉得不够黄。它竟然让朱先生丢了官，不知是否确有其事，我想这事得请教我的编辑朋友了。 草草翻了半本，收获不小，再次确认了我向来的看法：中国历史上，收拾读书人收拾得最残酷、彻底的，毫无疑问要数我另一位乡先辈毛主席。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，当权者弹压、羞辱读书人的，何代无之，但像本朝这样大规模、无一漏网、彻底地摧毁读书人思想、人格的，肯定是史无前例的。知识界的表现也真惨，本来就灾难深重、哀鸿遍野，而更让人不齿、也让人怜悯的是，见风使舵、互相攻讦、揭发、批斗、卖友求荣者，告密者，遍地皆是，自取其辱、唾面自干者，层出不穷，读书人的思考力、自尊心、学术事业，摧毁殆尽。真惨啊，全军覆没。读书人思想苦闷的魏晋，文字狱冠绝前朝的清朝，都算小儿科。 毛主席他老人家说的不错：数风流人物，还看今朝。 在书架上找书、办理借阅手续、还书都可以完全自助完成。 读书可以让你神游天下。我很喜欢这幅画所表达的意境，不过觉得如果把它挂在图书馆用来鼓励孩子读书，那是枉费心机。读书和旅行一样，喜欢的自然喜欢，不喜欢的自然不喜欢，用不到鼓励的。 想不到姚明还做过这样的广告。 图书馆的缺乏，是中国的竞争劣势，不过也许算中国的竞争优势也说不定：生活安逸，物质丰裕，就缺乏进取的动力，对个人和民族都是如此。 想像一下，如果北京市朝阳区开了这么个舒适、方便的图书馆，需要姚明来做广告才能填满座位吗？ |
| 7月6日 硅谷诞生的地方 加州是美国经济最繁荣的地区——一个州的GDP就比全世界绝大多数国家的GDP还高——这从他们的交通流量就能看出来。离大城市如洛杉矶、旧金山还有100多200公里，路上就已经车水马龙、川流不息了。到了大城市的周边地带——离市中心还有几十公里——路上更是繁忙，即使是单向四车道的路，一样满满当当、车子一辆挨着一辆高速行进。在国内，那样高密度、高速度的路我只见过一条：沪宁高速。而这里，只要进了大都市圈，哪条路都这样。这弄得骑摩托既乏味又紧张，所以我想去斯坦福大学的时候，就不想骑摩托，而是抓了硅谷朋友的差，让他开车带我去。 早就想看看斯坦福大学了，一直没去成，以前来两次旧金山都没去成。其实想去的理由很可笑：我听说斯坦福大学校园很美。 的确很漂亮。但是也许我期待太高，反而有点失望：先别提欧洲，光说美国的大学，我觉得校园比斯坦福强的就不少。当然我这样看学校很鄙陋，一个学校校园好看不好看不重要，这和看人是一样的，以貌取人不对，以貌取学校也不对。像哈佛，校园那么烂，还不一样获得各国学人推重？中国很多好大学也这样。 看得出，大学的核心建筑群在模仿西班牙南部的阿兰布拉宫的摩尔人的建筑风格。到底原来是西班牙殖民地啊。 这群学生大概是参加夏令营的中学生，带队的老师在朗读妥思妥耶夫的《罪与罚》，读一段，停下来，提问，跟学生讨论。 斯坦福大概名头太响，校园里真是热闹，参加夏令营的美国孩子、准备投考斯坦福的美国学生和家长，络绎不绝。时不时还有来自中国的参加夏令营的孩子，一大群一大群的，小的看起来才十二三岁。听在旧金山做旅行社业务的朋友说，一个暑假，他们旅行社能接待几千这样的孩子。两个来星期的行程，花费要三万多。据说，有的孩子在国内办签证的时候，因为老师说需要准备50万元的银行存款证明，所以跟老师说：“我们家没有50万的存款单，最少的都是100万的，行吗？” 图书馆里看书的学生。 朋友说，他的书虫千金就是在参观了斯坦福的图书馆以后立志上斯坦福的，这更刺激了我逛图书馆的欲望。 就这么舒服。 在图书馆外看到一个印度美女。在印度我可没有这个眼福。如果是在印度碰到她，她从头到脚都会包得严严的。 从斯坦福出来，拜托朋友用手机查了查这个车库的位置，然后带我去。 它就在离斯坦福大学很近的一个居民区里 ，1938年，惠普公司的创始人休利特和帕卡德就是在这个车库开始他们的生意。乔布斯一提到伟大的公司，总喜欢以惠普为例。而苹果这家伟大的公司的头一批产品，沃兹尼亚克设计的苹果二型电脑，也是在乔布斯家的车库攒出来的。 这个车库前有个牌子，上面的文字说这个 车库是硅谷的发源地。 车库就在这栋房子后面，当年休利特和帕卡德同时租住这栋房子。 原先在国内读书，看到那么多了不起的美国公司都在车库里诞生，真是敬佩那些企业家艰苦创业的精神。到了美国看了些车库以后，不免笑自己坐井观天想当然。车库创业者，自有其艰难困苦，不过在我看来，倒不在环境的艰苦，或者竟可以说，那是美国人的优势，是美国特色的创新沃土。 也许有朋友还记得我在休斯顿看过朋友收拾他的房子。这张照片就是那所房子的车库，墙上竖着板子，板子上有很多孔，可以插上铁棍，方便挂各式各样的工具。我在美国看过的好多车库都有这样的设施，有的车库更是三面墙都这样。 也许因为美国人工太贵，美国家居的主人很多事情都喜欢自己动手，在中国很多装修工人、电工、水暖工、木工、机修工、花工干的活儿，美国人都自己干，因此，一个美国人家里可能有多得惊人的各种工具和设备，而这些工具和设备有一个最合理的归宿——车库。如果在车库几面墙根儿再来一排木匠用的工作台，那它就是一个非常好的车间，比我在国内看到过的所有摩托车修理铺都更舒适、方便。我在北京有两个朋友，学理工出身，特别喜欢逛破烂儿市场，搜集了一大堆工具、五金、机械、电子元器件，但只能堆在办公室里，弄得办公室也像废品收购站。如果他们有个美国人那样的车库，我担保他们也能创建一家伟大的公司。 中国有多少脑子好、手又巧的人啊，如果每人都有那么个车库，不知道我们要弄出多少个苹果那样的公司呢。 这是我看过的另一家车库的工作台，算是袖珍型的了。 回家前，朋友特意绕了点路，让我看了眼如今如日中天的另一家公司。 | |
| 7月10日 乔布斯故居 朋友听说我去硅谷，说，如果去看乔布斯的墓，替我哀悼一下。我的编辑朋友也让我替他致敬。 其实我原先没打算向乔布斯致什么敬，因为，来美国前，我对乔布斯毫无了解，而且，我也从未用过苹果的任何产品。对我这样喜欢乱跑、又爱舞文弄墨的人来说，毕昇发明活字印刷术以来，我最满意的发明是kindle。不过这一路走来，用kindle断断续续地把乔布斯的传记读完了，对他传奇的一生也的确发生了些兴趣。 我没想到他是这么聪明、这么理想主义的人，又那么胡搅蛮缠、嘴那么臭，这样的人做别人的老板，琢磨出那么多古灵精怪的东西，我是很喜欢的。这个世界上毕竟平庸、无聊的人太多。不过，他要是做我的老板，我肯定会在他炒我鱿鱼的时候暴打他一顿。 他的墓我没去，我觉得他还没有伟大到那个程度，值得劳动我去看他的墓。不过专程去看了他的故居，就是他去世的时候住的房子。 先去的库布蒂诺苹果公司办公区看了看。那里如今大概算硅谷名胜，不断有游人来拍照留念。 然后去了帕洛阿图的一家苹果专卖店，进店试了试几种产品，不得要领。戴耳机听了听ipod，觉得和我20年前听索尼的walkman也差不多。开车带我去的朋友跟店员聊了聊，得知这家店是乔布斯生前来得最多的一家店，因为乔布斯家离这儿很近。 他的家的确近，从苹果店开车几分钟就到了他家所在的那条街，Waverly Street，这是街口的一座“特色建筑”，好像是个公厕吧？ 那条街很长，朋友很体贴地在离乔布斯故居几个街区以外就找地方停车，然后我们步行过去。那是非常适宜步行的居民区。 一看街边至少数十年树龄的大树、悉心维护的花木、园林就知道这不是一般的居民区。 这条街上有很多很好看的房子。一边走，朋友一边用手机在网上查我看中的房子值多少钱，它们一般都值三四百万美元，比如这一栋。 还有这一栋。朋友判断，硅谷先后当红的那些公司一上市，就会有大批的公司雇员发财，因此有钱来这样的地方置业。 这哪里像高科技园区附近的民宅？我看像深山老林里的猎人山居。 乔布斯隔壁邻居的房子。 我不太走运，赶上乔布斯的故居在修缮，整个围了一圈纤维布的围墙。不过，即使没有那道墙挡住视线，估计它也不像是一栋我会给它拍照的房子，如果不知道谁住在里面的话。 我把相机举过墙头拍的，也许是他家的侧门吧。倒是蛮有味道的。 工程不小。新房东在推进去乔布斯化吧？ |
离开新墨西哥州，下面就是亚利桑那州了。到亚利桑那州最想看的是纪念碑谷Monument Valley，那是美国西部荒野的标志性形象，不知道在多少电影里出现过。
准确地说，它在亚利桑那州东北角，和犹他州交界的地方。
这样的画面在美国影视摄影作品中出现得太多了，我就象征性来一张算了。
不过话说回来，不管它如何出名，来访的人如何多，自己骑行一遍，那感受还是不可替代的。